Alfredo Alcón: "Actuar Shakespeare es como meter los dedos en un enchufe"

    Alfredo Alcón es sinónimo de actor shakespeariano para el teatro de habla hispana. Ha recorrido, en casi 40 años, un espinel que lo llevó de Hamlet a Ricardo III y del Próspero de "La tempestad" al Rey Lear que hoy representa. En una charla íntima, evoca su relación con esos grandes personajes clásicos: "Shakespeare está lleno de revelaciones", concluye.

     Ahora que Alfredo Alcón ha vuelto a Shakespeare (su última incursión en el universo del autor inglés había sido con La tempestad, en 2000) y que su actual acercamiento a la figura del Rey Lear confirma su extraordinaria presencia escénica –nada nuevo, por otra parte: el propio Alfredo ya se ha hartado del mote que lo define como "el mejor actor argentino"–, viene a cuento repasar con él su extenso camino en el abra de esos personajes que, como Hamlet, Próspero o Ricardo III, seguirán habitando nuestro imaginario por los siglos de los siglos, de la misma forma que los dioses seguirán trazando las genealogías de nuestro paso por el mundo. Alcón sabe de esta revelación y no ha salido indemne de su tránsito por esos escenarios inefables donde parecen moldearse todas las pasiones humanas...

- ¿El primer Shakespeare que hizo cuál fue?
- ¿Que hice? "El primer Shakespeare que hice" es una presunción tuya que yo no usaré. El primer Shakespeare que intenté fue Hamlet. Yo estaba en España haciendo con Nuria Espert A Electra le sienta el luto y me llamó Kive Staiff...
- ¿Esa es la famosa puesta de la dictadura?
- Claro... Ahí pasaba eso que cuento siempre, cuando yo decía "hay algo podrido en Dinamarca" y la platea murmuraba... Además, Luis Gregorich había hecho una adaptación muy interesante donde se subrayaba el hecho político, de este hombre que viene a restaurar la justicia en un lugar dominado por lo injusto. Claro que nada se decía clarito, teníamos miedo...
- ¿Y tiene recuerdos de cómo había compuesto ese Hamlet?
- No, no, yo no me acuerdo de nada...
- Pero, ¿le queda algún registro físico a la hora de evocar los personajes que hizo?
- Lo que te queda son ejercicios de humillación... Con esos grandes textos, uno sabe que no va a llegar nunca. Lo que te queda es el recuerdo de cuánto te humillaste, de cómo no se te ocurrió en aquel momento hacer tal o cual cosa. Son cosas tan vivas... ¿Qué te queda, con el tiempo, de una persona con la que tuviste una gran intimidad? Te queda su impulso de vida... No sé si me explico. Y estas obras son como meter el dedo en el enchufe, donde siempre se tiene la sensación de que se trata de un lugar más vivo que uno. Vos y yo nos vamos a morir y no se va a acordar nadie. En cambio, dentro de quinientos años, mientras haya un mundo más o menos parecido al que vivimos, Hamlet o cualquiera de esos grandes personajes, se van seguir haciendo. Son textos que te enfrentan con un hecho vivo...
- Esa es la humillación, entonces, el no poder llegar nunca.
- Claro. Y creo que al público también le pasa lo mismo, por eso cada época agarra a Shakespeare y lo reinterpreta de acuerdo con lo que está pasando en el momento. Rey Lear es una obra que parece escrita hoy, con una modernidad, inclu sive por la ruptura de situaciones... En la escena final, la más trágica, de pronto, al autor se le ocurre poner que el personaje diga: "Señor, por favor, ¿me podría desabrochar este botón?" ¿Cómo llegás, como actor, a hacer eso bien? Bien es un calificativo. Vivo, quiero decir. Tan vivo como cuando lo leés y ahhh... Cuando lo querés hacer, lo que te sale son como nostalgias de algo... En una función decís "ojalá salga algo que se parezca al sonido que me produjo la primera vez que lo leí, antes de lo intelectual". Como cuando ves algo o a alguien por primera vez. Eso es lo que te alimenta de estas obras: la sensación de encontrarte con algo que está mucho más vivo que vos, que es más rico que vos en vida, que está lleno de misterios y de revelaciones y de caminos, que no hay mapa que te sirva. Y en cuanto creés que tenés e s un mapa es porque llegaste a tu límite de búsqueda. Y el que busca poco, encuentra rápido, claro...
- ¿Tuvo el primer acercamiento a Shakespeare como lector?
- ¡Eso, como lector! Antes de leerlas como "posible actor"... Mi padrino tenía una gran biblioteca. Yo no le robaba los libros, se los robaba temporariamente. Antes de entrar al vestíbulo de la puerta de calle había como un saloncito así, con una puerta acá y ahí estaba la biblioteca. Entonces yo me metía los libros, especialmente en invierno, bajo el sobretodo. Cuando llegaba a mi casa, iba a la azotea, donde nadie me veía y empezaba a sacar a ver qué me había llevado...
- Era al azar...
- Claro. Me compraban libros para chicos, pero esos supuestamente no eran para mí. Con diez años, ya leía Así hablaba Zaratustra. Mi mamá decía "vas a ir al infierno"... Entonces yo un día, como no nos dejaban salir porque era invierno o llovía, les dije a mis amigos: ¿no quieren que les lea Ricardo III? "¿Y qué es?" "Vas a ver que es bárbaro, es de un tipo jodido, todo chueco, que como no puede divertirse..." No sé cómo se los habré dicho, yo tendría doce años, once... Y me acuerdo que era invierno y que era la cocina y me acuerdo hasta de la madre de un amigo que estaba haciendo la comida y se paraba un poco a escuchar... No sabía cómo eran los personajes así que, según como iban viniendo, yo cambiaba las voces. Ponía la voz de malo o de bueno según cambiaba la frase. Pero, digo, ahí ya me pasó algo: era como ver un agujero lleno de cosas. Yo me daba cuenta de que era muy inquietante eso que pasa­ba. Incluso leído primariamente como lo leía yo, que no sabía ni de qué estaba ha blando, las situaciones tenían tal espesura... Los pibes hacían silencio...
- Entonces lo primero que interpretó es Shakespeare...
- Y sí... Por eso cuando me preguntabas sobre los recuerdos de cada personaje yo evoco "lo intenso", "lo vivo". Y que uno no tiene tanta vida como debería tener para hacer to­dos los colores que tiene ese personaje que está más vivo que uno.
- Es que son historias con las que se ha hecho de todo. ¿Se acuerda del Lear ("Ran", 1985) de Kurosawa?
- Cómo no me voy a acordar... O Trono de sangre (también Kurosawa, 1957)...
- Ese final con las flechas, maravilloso...
- ¡¡Ah!!! Maravilloso. ¿Y el personaje de la mujer, que tenía un vestido de seda, y antes de que llegara se oía fiufiufiu, como un silbido? ¿Te acordás? Bueno, Kurosawa tenía imágenes que eran shakespearianas. ¿Qué ; quiere decir shakespeariano? Bueno, todo eso que cabe en la vida.
- Además son obras que fueron pensadas para hacer en una caja negra...
- Claro. Yo creo que estas obras uno las puede hacer con unos atriles, pero sin que haya ocurrencias. Porque el peligro son las ocurrencias. Una cosa es un pensamiento y otra una ocurrencia, esto es algo de lo que ya hablamos mucho. Una ocurrencia te puede estropear una puesta: creer que haciendo algo donde se vea tu presencia, o tu opinión, la va a enriquecer. Y no. Hay que atreverse a respirar lo más posible al ritmo del texto y ahí puede ser que realmente estés dando una opinión. Todo lo demás son entelequias.
- Usted se fue a hacer el Lear a España después de la experiencia frustrada con Lavelli, en el San Martín, que no funcionó...
- Sí, pero no fue una experiencia frustrada con Lavelli. Yo ensayé apenas cinco días, n o me pelee con Lavelli. Tuve la impresión de que... En realidad, es que no tuve la impresión: es que un día estaba sentado y los pies se me empezaron a mover para que me fuera. El me hablaba y yo me iba. Te lo juro por dios. Me tomé un taxi y debía tener una cara de loco porque el taxista me dijo "¿te pasa algo Alfredito?" Yo debía estar como Enrique IV. El cuerpo se quiso ir. Se fue. Pero todo estaba bien con Lavelli. Estaban empezando a pasar cosas que parecía que yo no iba a poder meterme... No llegó a ser una experiencia donde empecé a trabajar y después no nos entendimos. No fue así. Fue un acto absurdo...
- Pero que también está bien reivindicar. Porque el cuerpo se fue, pero usted no volvió...
- No, no volví. Pero lo raro es cuando sentís que el cuerpo se te va... Yo decía, ¿adónde voy?... Estaba Kive, me decía, " ¿adónde vas?" Y empecé a bajar las escaleras, pasillo, taxi, y de repente me encontré en mi casa. Yo decía "ahora la que se va a armar". Nada. Y a nadie le importó nada que yo me haya ido...
- Bueno, no fue tan así, se armó un pequeño revuelo.
- Sí, pero muy muy pequeño. Fui reemplazado inmediatamente. Adoro a (Alejandro) Urdapilleta, ¿eh? Pero, quiero decir, uno es mucho más fácil de reemplazar de lo que uno mismo se imagina en sus momentos más pesimistas. Media hora y ya hay otro.
- Y después se fue a España al año siguiente a hacer Lear.
- Sí, me llamó Gerardo Vera, que es el director del Centro Dramático Nacional de España, para hacer el Lear. Ellos se enteraron por Internet que yo desistí de hacerlo acá... Bueno, se ve que algo había salido al final. Alguna importancia tuvo. ..
- ¿Y la manera de entrar al personaje fue distinta acá y en España?
- Sí, por suerte. Es que nosotros somos líquidos, no somos sólidos. Lo que pasa a quienes no nos atrevemos a ser líquidos porque si no nadie nos reconoce. Siempre hay que ser más o menos parecido a uno mismo.
- Está bueno mostrar un contorno, por lo menos.
- Es imprescindible, para que yo te pueda llamar Diego. Somos todos como piedras... Pero no sé por qué te digo esto.
- Por Lear... ¿Se sentía distinto en escena?
- ¡Ah! ¡Pero ni me acuerdo de lo que hice en España! El otro día vino David Amitín, que la había visto allá, y me dijo "¡pero hacés otra cosa!"...
- Qué bueno que haya podido observar eso...
- Sí, fue lindo. Pero yo no me doy cuenta. La lógica es que no es lo mismo porque estás a ctuando con otro compañero, con otro director que te da otros impulsos; el idioma, no es lo mismo decir calle que decir caye... Además, yo no me acuerdo de cómo hice las cosas.
- Además, la versión del texto sería distinta.
- Las traducciones son variadísimas. Traduttore, traditore! El sentido de lo que se quiere decir es el mismo, pero con otras palabras... Lo cierto es que me puedo acordar de alguna puesta porque a alguna compañera le pasó tal cosa, cómo nos mirábamos, pero decir cómo lo hacía, no... Porque yo no sé cómo lo voy a hacer esta noche, no sé si me voy a acordar la letra. No sé si lo voy a hacer bien, peor o regular comparado con ayer. Que ayer haya salido correcto no quiere decir que hoy ya la tenemos resuelta. Esta obra tiene mucho puente con el público: hay momentos en que el espectador y la obra respiran al mismo ritmo. Hay momentos en que pasa que estamos todos igual, muy unidos. Y de esos momentos uno tiene nostalgia... Cuando te domina la nostalgia estás tratando de repetir lo que pasó aquel día en que respirábamos los dos iguales. Pero ese día no se volverá a repetir nunca: vamos a respirar iguales de otra manera, en otro momento.
- ¿Y cómo se encuentra ahora con Lear? Un personaje que, enfrentado el final de su vida, se vuelve caprichoso y empieza a reclamar amor por todos lados...
- Yo creo que, sacando lo de la edad, es igual a vos e igual a todos. Todos aceptamos amor, reclama­mos amor y ocultamente deseamos ser el centro del corazón de la persona que amamos. Me parece que la obra habla de eso más allá de que además este hombre se le derrumba el mundo, su físico, su mente, sus seguridades. Se queda realmente en pelotas. Pero creo que si eso fuera solamente la historia, a lo mejor, no lo sentiríamos tan cerca. Es muy común que tarde o temprano uno exija por debilidad o por fragilidad humana ser el centro... A veces el amor no basta, hay que trascender. Con eso me refiero a que a veces hay que darle la libertad a una persona para que te quiera a vos y quiera a otro... Parece muy fácil de entender... Bueno, sí, lo entendemos en el bar pero en el estómago hay algo que dice: "no debería ser así".
Es un desgarro tremendo... O una gran defraudación también, el amor. Porque puede pasar que, de pronto, la imagen de esa persona a la que querés tanto como a tu vida, de pronto se te desmorone como un telón de concreto...
Claro... O peor, cuando le empezás a ver las grietas y ponés la mano para taparlo... Lear lo dice en un momento, cuando renun­cia a todo y se queda, apenas, con un poder nominal. Le dice a sus hijas: a la que me quiere más, yo le doy m&aa cute;s. Y lo traicionan. Pero esa necesidad de pedir amor no le nació a él en ese momento de­finitorio, esa necesidad la vivimos todos desde que tenemos idea de que estamos nosotros y están los demás y uno desea a los demás...
- Y de todos los personajes que hizo de Shakespeare, ¿cuál fue el que más le gustó ?
- No sabría decirte...
- ¿De Próspero ("La tempestad") tiene un buen recuerdo?
- Un buen recuerdo, sí. Me gustaba mucho el final que había hecho (el director) Lluis Pasqual. Me gustaba estar en ese espacio, me gustaba que me pasara eso.
- ¿Qué era eso?
- Porque, al final, pareciera que Próspero comprendiera algo, ¿no?... Me parece mucho menos trágico que Lear... La tempestad es un cuento maravilloso, en aquella isla... El amor por su hija... Los textos de Próspero son divinos... Yo tuve una experiencia dulce.
- Lo interesante de esta puesta de "Lear" es que la traducción respeta las palabras gruesas de Shakespeare, toda su carga de grosería...
- Imaginate todo lo que las traducciones, los tiempos, la Iglesia, la idea de cultura han expurgado... En Macbeth , después de la batalla del Rey Duncan, que es una de las escenas más terribles de la historia del teatro, ¿qué es lo primero que viene? El monólogo del portero del castillo que dice: "tomé mucha cerveza y no puedo parar de mear". Y le aconseja a la gente: "si tiene ganas de coger, no tome, porque dan ganas pero después no se le para". Lo que pasa es que ahí ponés la traducción de Aguilar y dice "no bebáis porque no os produce..." Al final, Shakespeare es como la vida, en el momento en que estás más romántico y decís "te amo" es cuando la barriga te hace ruido.
- Es que era teatro popu lar...
- Shakespeare no escribía para intelectuales, por eso a cada minuto aparece un fantasma, para que el público se quedara un rato más.
- Por eso había tanta peripecia.
- ¡Tanta!... Fijate que cuando alguien se ponía a filosofar, no era algo raro. Los simples pensamientos sobre una acción era algo que en esa época debían tener, aun en ese tiempo de cierta cortedad de la vida donde con un duelo de espadas se arreglaban las cosas. Debería haber un tiempo de reflexión que nosotros hemos perdido que permitía que, de pronto, un actor saliera y dijera "Ser o no ser..." Ahí no pensó Shakespeare que la gente se iba a ir, ahí había algo que correspondía a un espacio que la gente se daría para pensar por qué estábamos vivos, si es mejor tirarte al río o qué... Pero bueno, te estoy dando la lata.
- Usted porque se escucha todos los días. A lo mejor de estar tanto con usted, se aburre...
- Puede ser. Pero no sé si uno se habla tanto de "bueno, la belleza es..."
- Pero nosotros no hablamos en esos términos, Alfredo.
- Nosotros no, tenés razón. De la gente que me marcó desde una dimensión más alta, me da la impresión de una ingenuidad, de una espontaneidad, que era lo que yo más le envidiaba... Nunca nada parecía premeditado. Como cuando prendés fuego y se quema la madera: veías que eso que salía era algo que estaba recién hecho. Veías a Margarita Xirgu sentada en el hall del San Martín, a las tres de la tarde, tenía muy poca ropa, sólo se cambiaba unos pañuelitos en el cuello, no se sabía pintar, parecía una profesora de Historia. Y estaba sentada ahí y vos decías: "esta guacha se ha hecho poner focos po r todos los costados" porque había una luz... Y vos le decías: "¿qué se puso Margarita hoy?" "Me he puesto unos polvos" y se ponía colorada... Y era Margarita Xirgu, no había nada preparado de "grandeza". Don Alfredo de La Guardia fue un crítico literario que era profesor de la Escuela Nacional de Arte Dramático, siempre tenía la nariz colorada, ahora pienso que era alérgico. Y venía a dar clases Historia del Teatro a unos pajeros que estábamos sentados ahí, que no le dábamos cinco de bola. Su pasión era Ibsen, cuando él hablaba de otros autores cumplía con su trabajo. Pero el día que habló de Ibsen... Estaba ardiendo, te juro. Tenía las orejas rojas, tenía los ojos inyectados, le hablaba a nadie, porque sabía que nosotros no lo estábamos escuchando. Pero era su pasión... ¿Te digo algo? Esa es una de la s cosas que me voy a acordar cuando me esté muriendo, de ese hombre. Porque aunque parezca que no le hablás a nadie, sí. Algo queda.