ELOGIO DE LA LENGUA

    Hablaba hace días con un amigo, en animada conversación, sobre canto coral, precisamente. No se sabe por qué enigmáticos caminos del discernir, no siendo el tema de la charla cerrado, dimos en parlar del lenguaje. Aunque luego aterrizamos en el canto, la voz y todo eso.

    Entonces entró en un trance elevado, aunque discreto, y me contó aquello de la mitología hebrea, que narra el origen del universo, del mundo. Cómo Dios creó, en un principio de la nada, por supuesto, las cuatro letras madres del alefato judío, de cómo aquellas (llamadas letras madres) originaron las demás letras, hasta completarse. Una vez Dios dispuso de las letras las fue combinando, pronunciando, formando palabras, que al hacerse y decirse, daban lugar a las cosas, al mundo material. Por ello la versión normalizada del libro del Génesis menciona tanto lo de "Y Dios dijo", y venga a decir que Dios dijo, y nos cuenta que conforme decía, así se hacía. Tampoco hace falta recordar el Evangelio de san Juan, con aquello de "Al principio era el Verbo, y el Verbo se encarnó…", o sea, la palabra primordial (Verbo) se hizo realidad… Lo que mi amigo me contaba era la interpretación cabalística de la invención del mundo por la palabra, por el uso de la lengua. Una mitología que nos presenta un Dios más que creador oral y literato (por las letras) del mundo, un supremo filólogo, ya que ama a ese mundo que crea más que ninguno. No habría que recordar que filólogo significaría, etimológicamente, del griego, amante del logos, esto es del dicho, de la palabra, de la lengua, del mundo. Pues es mundo lo que se puede nombrar. Como dice uno de nuestros escritores geniales de ahora, Miguel Espinosa (ya muerto): el pájaro existe porque lo nombro.

    Recordé luego que, continuando con la mitología de la Biblia, cuando el hombre se creía sabio y todopoderoso, como un dios, y trató de trepar a lo más encumbrado y soberbio construyendo una torre más alta. Fue precisamente ese Dios literato y filólogo quien le quitó el poder y el don de lenguas, que dan esa creencia en la que se es supremo sabio: la lengua, el don maravilloso de la lengua. Y fue que se la confundió, con lo que la torre de Babel se precipitó a los suelos desde los cielos, y sus soberbios constructores se vieron confusos, sin poder entenderse, como ícaros caídos, en una ventolera de lenguas que los perdió. Y con la pérdida de la lengua que los unía y que los entendía, lo perdieron todo y Babel fue símbolo de eso: caos, barullo, trastorno, tiberio, conflicto, maraña, baturrillo, mezcolanza, enredo, guirigay, desconcierto, lío, laberinto, barahúnda, pandemonium, algarabía, gresca, greña, pelea, pelotera, marimorena, desorden, turbación, desorientación y desconcierto.

    Para arreglar todo recurrí a lo más primario que nos hace. Nuestra carnalidad hecha palabra: el cuerpo. Es evidente que el lenguaje, el hecho de tener una lengua que hablamos, ha sido posible a la evolución biológica del mono que somos, más o menos inteligente, más o menos hábil. El suceso de que podamos tener el torrente de voz, la columna de aire, que se sustenta en el diafragma/abdomen y resuena en ese esfínter llamado cuerdas vocales, es un milagro evolutivo, que, bien temperado en la boca, los labios y demás, da origen a los sonidos que forman palabras, que llenan la lengua, incluso al canto en algunos, y agradable en pocos. Sobrados son los estudios sobre el origen biológico del lenguaje. Sin esa transformación de los humanos, que de andar a cuatro patas se alzan erguidos sobre dos piernas, no sería posible que todo ese aparato fonador funcionara tan a la perfección y en tantas lenguas como en el mundo son. No se conoce ninguna cultura, ningún grupo de humanos que no hable. El habla, y por ende, la lengua es algo consustancial a la humanidad. Forma parte no sólo de su cultura o cultivo evolutivo, sino de su propia biología. Decir esta obviedad no es valetudinario. Fácilmente se olvida por esa memoria histérica que el mono tiene a veces.

    Olvidamos que somos lengua, que sólo somos si nos nombramos, nos creamos y nos creemos si nos hablamos, como aquel Dios de los cabalistas, que creía si nombraba lo creado. Porque es indudable que el pensamiento no existe sin el soporte eficaz de la lengua. De tal manera que un pensar no tiene existencia si no posee una lengua, y también que no existe lengua sin pensamiento. Es la lengua quien fragua, forja, evidencia, en sus sentidos más profundos y terminales.

    Sí, se dan casos excepcionales, se dirá. Qué pasa con los mudos, los afónicos, etc. Sencillamente que traducen la lengua en otras formas de expresarla, en otros medios, que no es oral, que siempre será su referente último. El vehículo por el que la lengua, comúnmente, se expresa es el oral, acompañado de toda la expresión no verbal: manos, gestos expresivos, etc. Si falla la oralidad surgen inmediatamente sustitutos de más difícil vehiculación, más restringidos y más pobres de ese caudal que nos define tanto como el ser animales mamíferos, incrustado en la médula de nuestro estar, que es la lengua, la capacidad de lenguaje normalizado en el habla, acordado en la escritura, etc.

    Por todo ello es casi natural que a quien domine ese don gratuito, mas no superfluo, se le respete como un humano superior, sabio, cabal… De ahí que se le use - a ese humano superior- hasta para adornar, o dar lustre y valor a algo tan moderno como el dinero -en relación a la lengua, claro-, en monedas, como bien sucede, lamentablemente, con el bien amado Miguel de Cervantes Saavedra, cuya supuesta efigie adorna el vil metal, con el que se compra y vende. Y ya lo decían los latinos: el dinero son las vísceras del avaro (pecuniae viscera sunt avari).

NOTA.- Este trabajo inicia una serie de reflexiones sobre la lengua, la literatura, la creación, y sobre Cervantes y su obra, tan poco leídas. Hay que liberar a ese Cervantes secuestrado, esclavizado y encantado por las altas instancias del Poder, los Dioses y los Amos, los académicos de Argamasilla, o de Madrid, y otras cutrerías publicitarias y editoriales. Y, por supuesto, dar libertad a su obra.

KIJOTEANA III
  CERVANTES MUDÉJAR

    Los lectores del Quijote conocemos su universalidad, manchega y pueblerina. Recordamos el intento continuo de endilgar la autoría de la obra, por parte de don Miguel, a otros, sobre todo a un autor arábigo llamado Cide Hamete Benengeli. Ya que también otros trataron de robar, plagiar el invento a Cervantes, como hoy los famosos de la tele, con la bendición de marujas y pueblo general.

    Conociendo los tiempos cervantinos, cuando fraguaba su Don Quijote de la Mancha, esto era una provocación, una rebeldía insurrecta contra los poderes establecidos, que tanto marginaron y vilipendiaron al Príncipe de los Ingenios, como siempre ocurre con los ingenios. Pero lo de atribuir su obra a un moro era algo tremendo, pues entonces se estaba eliminando y expulsando lo poco que quedaba de la cultura islámica, llamada ya mudéjar por los cristianos intolerantes, en la península ibérica. Es mucho más que eso lo del que llaman Manco de Lepanto o del Espanto.

    Cervantes mudéjar, sí. Una breve reflexión sobre cierto pasaje del Quijote nos hará ver que el adjetivo le cuadra a nuestro principal ingenio. La palabra mudéjar aparece documentada, por vez primera (en castellano), en 1571 y en el Quijote es la tercera vez que aparece en documento impreso. Curioso e interesante asunto nos traemos entre manos. Por esas manías que tienen ciertos españoles nacionales en marginar lo que no comprenden, la palabra fue, deliberadamente, olvidada en el Diccionario de Autoridades. Aparece, reconocida como del acervo común castellano, en 1884 por la RAE. Lo que demuestra la inquina y mala ley contra lo diferente por los amantes de lo que llaman las esencias puras de la patria hispana, en esta bonita peripecia resumida de las aventuras de la palabra mudéjar. Me refiero a los poderes y sus asilvestrados sabios. Porque Cobarrubias la recoge, puntual, en su diccionario (1611). Y había leído la primera parte del Quijote.

    Hoy existe un alto interés por el llamado arte mudéjar, por razones comerciales y de trapicheo turístico, más que por el arte en sí. Parece ser que los padres de la cosa se han dado cuenta de que tenían una niña estupenda, buenorra, y se han puesto a vestirla ceñida, con falda corta, a destaparla para que la disfruten los extranjis, los turistas, como una puta más...

    Hace más de veinticinco años que, en Llerena, José Iñesta tomó fotos de fachadas mudéjares preciosas y en franco deterioro, por mi indicación. Me crié en uno de los barrios cuajado de presencia mudéjar y lo conocía. Desgraciadamente esas fachadas fueron, no hace doce años, destruidas y arrasadas con el beneplácito de quienes hoy defienden a ultranza lo mudéjar. La famosa Casa Grande, con su patio, hecha trizas... Vivir para ver. Es historia, ¿O es Histeria?

    Vayamos al capítulo IX de la primera parte del Quijote. Ahí Cervantes nos dice como acabaron los desvelos del héroe sin encontrar continuación. Hasta que un día el narrador cervantino, "en el Alcaná de Toledo", encontró un muchacho que vendía unos cartapacios escritos en caracteres arábigos. Así que se buscó un morisco aljamiado que los leyese. Morisco aljamiado era un morisco que hablaba castellano y le servía de intérprete y traductor, o sea: un mudéjar. Cuando le comienza a traducir al narrador cervantino, trasunto del propio Cervantes, descubre que es la continuación de la historia de Don Quijote, con lo que compró todos los cartapacios y papeles al muchacho por un irónico real. Y se apartó "con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y roguele me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese... por facilitar más el negocio, y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco más de un mes y medio la tradujo toda del mismo modo que aquí se refiere". La paga del trabajo al morisco fue algo muy interesante para la gastronomía mudéjar: "dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo". Eso costó el Quijote, según nuestro narrador cervantino.

    Así que tenemos que la obra mayor de la literatura española y universal, según su autor, está escrita por un sabio manchego y arábigo y traducida por un morisco aljamiado (mudéjar), y nada menos que en Toledo, con lo que Cervantes rinde ingeniosísimo homenaje a las famosas escuelas de traductores toledanos, que durante todo el medievo, en sintonía y tolerancia de religiones, lenguas, costumbres, razas vivieron y armonizaron hasta la escabechina de la intransigencia moderna. Claro que todo parece ser literatura. Si consideramos el conjunto quijotesco veremos que lo mudéjar, lo morisco está siempre presente. El propio nombre del autor arábigo responde al propio nombre de Cervantes, ya que Cide Hamete Benengeli significa: Cide, Señor, Hamete, nombre propio común en árabe, Benengeli: hijo de ciervo, cerval o cervateño, y de ahí Cervantes, que con el mismo se designó don Miguel, según el orientalista José Antonio Conde.

    En fin, el lector puede quedar pasmado ante tanto encaje de bolillo, tanto hilar fino como existe en el taraceado mudéjar cervantino del Quijote, pues como tal arte debe ser considerado y leído. Ya que mudéjar no es sólo arte arquitectónico o de alarifes del ladrillo, argamasa, yeso y escayola, sino de la lengua literaria y algunas de sus más ilustres péndolas, que se extiende a la expresión artística de toda una cultura que se fraguó en la península ibérica con la convivencia de tres culturas, o más, que configuraron algo autóctono: la profundización del legado islámico e hispanorromano peninsular, en todos sus sentidos y no como "el único tipo de construcción peculiarmente español del que podamos envanecernos", como dice Menéndez Pelayo. Algo más que construcción ladrillera, muchos más. Las obras de Américo Castro y otros eminentes sabios, hasta la de Juan Goytisolo, pasando por Galdós, han tratado de mostrarnos en literatura, en poesía, en el arte de hacer con el lenguaje. Incluso el débito de nuestro Luis Zapata, en su libro de cetrería, a los hornacheros, y de los cetreros mudéjares...; pero ese sempiterno odio y resentimiento de reconquista quiere poner puertas al campo de algo que ven hasta los ciegos, oyen los sordos y palpan mancos. Por hoy diremos, para siempre: Cervantes mudéjar, Quijote mudéjar. Y, como bien dice uno de los mejores y mayores estudiosos del arte mudéjar: "no puede ensayarse una definición de la personalidad histórica si se prescinde del fenómeno mudéjar y particularmente de sus manifestaciones artísticas, una cultura original y única", (Gonzalo Borrás Gualís: El arte mudéjar aragonés: 1987).

    En Llerena andamos en pañales restaurando sólo fachadas, sin mirarnos en los interiores, yendo a más. Quien sepa y quiera entender, que entienda: en nuestras costumbres, lengua, cultura popular, literatura oral, gastronomía, albañilería, música, visión tolerante de las cosas y personas, trato, modos de vivir, religión, cosmovisión... ¿No habrá quedado algo mudéjar? Aunque esté en franco estado de desaparición total, ¿No merecería la pena restaurarlo, si con ello se restaura la tolerancia, el respeto al otro y lo distinto, la dignidad por encima de intereses financieros e intrumentalizadores de una cultura que quieren reducir a un espectáculo circense y turístico de cartón piedra o escenario cinematográfico?

NOTA.- Mi homenaje con este escrito a Julián Ruiz Banderas con quien nos hicimos cervantistas tempranos. A Juan Goytisolo por abrirme a entender de otro modo el secreto, a voces, de la literatura hispana, a Américo Castro, la realidad histórica, a José Iñesta por su impagable entusiasmo, emoción y amor a Llerena, que no decayó nunca en malos tiempos para el mudéjar, a su familia por su generosidad.