Aquel hombre alto y seco con su carromato a rebosar de Títeres no le gustó nada al Alcalde. Aquí va a pasar algo, pensó.

    Los Títeres aquellos tenían algo especial, a veces, entre acto y acto del Titiritero parecían moverse por sí mismos, y se fijaban mucho en los niños pobres del pueblo.

    Un día por la mañana sucedió algo inaudito. Todos los niños pobres cogidos de la mano de sus padres, andaban a prisa y contentos por las calles principales del pueblo buscando las mejores tiendas.

    Don Gervasio, redondo como un tonel de vino, cuando llegó a la oficina del Banco General, cuya dirección ostentaba, casi se muere del susto, todo el dinero del Banco había desaparecido.
Se recuperó del susto don Gervasio y le dio cuenta al Alcalde del suceso, pero ya habían pasado dos horas, y todos los niños pobres del pueblo estaban bien vestidos y jugando alegres por las calles con sus juguetes nuevos.

- ¡El titiritero, que detengan al Titiritero antes de que escape! -Exclamó el Alcalde.

    Los Alguaciles fueron al carromato y detuvieron al Titiritero. Le interrogaron y le exigieron que devolviera el dinero del Banco, pero el Titiritero les dijo que él no había sido, que él sólo hacía su trabajo: procurar que los chicos se divirtieran, y que si algunos Títeres actuaban a su modo y según mejor entendían para hacer las delicias de los chicos y la de sus padres para verlos contentos, que los buscaran y que les pidieran cuentas a ellos. El solo era el Titiritero, les acabó diciendo.

(22)

    Pepito de niño, hacia de eso muchos años: treinta, cuarenta, cincuenta o más, jugaba como jugaban entonces los niños en su pueblo: a tractores, cogiendo una tapadera de cacerola entre las manos, convirtiéndola con el mágico poder de la imaginación en el volante del tractor, y corría tras ella acompañado por el ruido del motor que simulaba con la boca: ¡ruúmm, ruúmm, ruúmm! Y así recorría una y otra vez todo el contorno del pueblo que para él constituía todo el universo.

    Cuando dejó de ser niño y sin saber cómo, se halló en la cima de una de las montañas que circundaba el pueblo, y desde aquella altura descubrió que el universo era infinitamente más ancho y extenso de lo que él había visto. Vio muchas más cumbres, algunas borrosas, muy lejos, otras más cercanas y monumentales, valles, acantilados, ríos y vaguadas, caminos y senderos.

    Ante aquel inédito universo misterioso que se extendía bajo sus pies y que ni siquiera era capaz de abarcar con la vista, primero sintió asombro y extrañeza, y después miedo, un miedo espantoso que le hizo temblar.

    Bajó tembloroso y cargado de miedos de aquella cima que le hacía intuir que el mundo era muchísimo más de lo conocido por él, pero no quiso salir de lo que le era conocido y familiar.

    Desde entonces Pepito hace los mismos recorridos que hacía de niño, de una a otra punta del pueblo, pero triste y cabizbajo, con pasos lentos, pesados, porque ya no es un niño para seguir jugando a tractores con la tapa de cacerola.

    De esta enigmática pintora sabemos poco. Es seguro que nació en la Comarca del Noroeste, en el pueblo de Los Cruces Santos, su patria chica, a la que amó cuanto pudo antes y después de la rabiosa especulación que se ensañó con aquellas tierras.

    Sin embargo, como lo poco que de ella sabemos y que se dice a continuación, todos tendremos lo suficiente como para saber a qué atenernos.

    Hay diversas y encontradas opiniones acerca de su obra. Una, la que mantienen los más doctos es que Sólo Pepa fue pintora. Buena pintora, eso sí, pero nada más. Otra, la que sostenemos los menos es que dada su singular y extraordinaria noción de la realidad, no pintaba, sino que de sus pinceles, cual diosa creadora, todo lo que salió fue carne viva.

    Si mantenemos tan heterodoxa aseveración se debe a que observada in situ su única obra, "La noche que viene", guardada como oro en paño en lo sótanos municipales de su pueblo natal, que ya ha sido mencionado, se notan unos escalofríos que se meten por las médulas, quizás como premonición de los tiempos que vienen, es para ser notado como nos aconteció a nosotros, y no contado.

    Nada más sabemos de Sólo Pepa, excepto que la Policía Local la anda buscando desesperadamente desde hace tiempo, dado que pintar realidades tan crudamente como lo hace, pone en inminente peligro de derrumbamiento todos los sistemas que nacen de la mentira, y ésta se ha de mantener a toda costa, para que puedan seguir haciéndose especulaciones inmobiliarias.

    Todos los pueblos tienen un tonto oficial, pero a regla sociológica tan universal faltan solo dos: mi pueblo, Isla Mayor, del que hace años falto, y el histórico municipio de Caspe, porque el tonto que tenía y que lo era desde la misma noche de relámpagos y truenos en que su padre lo emboquilló, tiempo hace que vive en Zaragoza.

    El tonto ese que vivía en Caspe creía que a los ricos los hacían las cigüeñas de Paris de una madera especial, y que no era la riqueza en general, producto del robo, la usura, la rapiña y a veces si la fortuna era muy gorda, de todo ello junto y escrito con mayúsculas, incluido el crimen.
Creía también el tonto ese que vivía en Caspe que una cabeza con pelo bien ajustado al cráneo y embadurnado de brillantina, era una cabeza bien pensante, y por supuesto, de rico.

    Decía el tonto ese que vivía en Caspe que los gorriones meaban, pero como según él los gorriones eran los pájaros mas ricos del mundo y de muy buenas maneras, como todos los ricos, esa era la razón, decía él, por la que no hacían cosas feas delante de la gente, ¡pero vaya si meaban!

    Y como no hay mal que mil años dure ni tontería que no vaya a más, dejó de ser tonto el tonto ese que vivía en Caspe, para convertirse, pobrete nuestro, en tonto entontecido, y empezó a comer ajos insípidos, porque le hacían los eructos inodoros después de comer judías con oreja de cerdo en los meses de verano, como los ricos, decía el tonto entontecido, el tonto que fue de Caspe.

PENSAR PARA VIVIR
(17)

    El ayer no existe, se ha ido, de lo que fue no queda más que el recuerdo, un pensamiento vivo que lo mantiene erguido. El mañana no es otra cosa que un pensamiento echado hacia adelante. Vivir es el pensamiento activo: recordar.

    En el Paso, un bar como cualquier otro, antes de sentir sus labios tímidos y finos, y antes de que nuestras lenguas todavía indecisas rozaran su tibiezas, ella había aspirado profundamente, y el aire aspirado por entre sus dientes blancos como la cal, fue la caricia suave de la brisa entre los álamos del río, donde por primera vez estuvimos el uno dentro del otro, donde ella dijo y yo asentí, que nuestro amor era limpio.

    La sensación hercúlea de tener todo en mis brazos, cuando su espalda contra mi pecho, abrazándola de pie como niños en la plaza de aquel pueblo soriano, minúsculo, en una punta de la Provincia, oyendo extasiados como el Cuentacuentos de Berlanga J.C., nos pintaba las andanzas de su Hombre Invisible.

    Despidiéndonos le hacíamos trampa al tiempo, creíamos hacérsela, porque vanamente pretendíamos detenerlo, ella en silencio y yo sin decir nada, en la calle, con las manos entrelazadas. Yo pensando que hasta la próxima vez que nos viéramos faltaba menos, ella rota por dentro, viendo el otro calvario hasta llegar a su casa, donde le esperaban sus hijos y el marido, rezumando lágrimas sus ojos…

    Estos recuerdos, parejos, aunque de otra naturaleza, con los de mi padre y niñez, no quiero perderlos. No quiero morir sino cuando muera.

    El reparto de la producción social se realizó según costumbre, que es lo más arraigado, la ley más vieja y fija de todas, la ley escrita que se mueve según gusto del legislador, y según la aritmética que es mano de santo para justificar según qué.

     Según esto el Contador General del Pueblo contó y repartió lo producido: mitad para él, por ser cabeza de pueblo, y otra mitad para el pueblo. De los cuatrocientos granos producidos, pues, mitad para él: doscientos, y otros tantos para el pueblo que, contento y conforme con el reparto, celebró sus Fiestas Grandes de Agosto.

     Seiscientos granos produjeron al año siguiente, que como siempre el Contador General se llevó el doble del anterior, o sea, cuatrocientos, y los otros doscientos que sobraron se repartió entre el pueblo que ganó lo mismo del año anterior.

     Y todos contentos, el Contador por recibir el doble, según leyes y aritmética, y el pueblo por recibir lo mismo. Y todos a sus celebraciones de Agosto que fueron muy sonadas por toda la Comarca.

     El tercer año hubo cosecha extraordinaria como nunca la hubo habido. Ochocientos fueron los granos producidos, y el Contador repartió con rigurosidad extrema. Así que se quedó con el doble del año anterior, que como fueron cuatrocientos el año pasado, ahora le tocaban ochocientos, y se embolsó los ochocientos granos producidos, o sea, toda la cosecha y, al pueblo nada. Este no quedó contento, pero sí conforme, porque las leyes y aritmética así lo establecían.

SÓLO PORQUE ELLA ME LO HA DICHO
(11)

    Vuelvo a leer a Rosa Montero sólo porque M. me lo ha dicho.

     En todos los escritores según Rosa Montero, y ahí se ve que yo no lo soy, o al menos en la inmensa mayoría de ellos, hay una tragedia de niñez que late bajo sus plumas, y que les impulsa luego a dar vida a la vida, esto es, a escribir.

     Al escritor le es dada la autoridad para mudar la piel, para hacerse otro o, no hacerse, pero no es trágica su existencia.

     Si acaso fuera algo el escritor no sería, no podría ser otra cosa que un redondo embustero. Y, no porque la vida misma, eso que llaman realidad, sea una maciza mentira, sino porque sin retorcer la idea que nace en su cabeza, sin exprimir el hecho que acontece a su alrededor, sin sacar de donde no hay, el escritor es nada.

     Y, no conviene confundir al escritor que echa mano de la mentira, como instrumento habitual de trabajo, para hacer lo falso verdadero, con aquel otro que también escribe, pero a sabiendas de que el puchero que tiene asegurado, le llega porque los meneos que le da a su pluma están en función y al ritmo de la sinfonía que toca el señor al que sirve.

     No hay, pues, tragedia en el escritor en tanto que tal, a pesar de lo que diga Rosa Montero. La hay verdaderamente en el hombre entero que desde niño, porque lo vio en su padre, y sabiéndolo imposible a medida que le entraba la razón, intentó hacer de verdad la verdad, o en aquel otro intento cuando ya no era niño, no menos imposible, de estar con ella algún día sabiendo, que definitivamente decidió seguir con su marido.

Noches frías,
madrugadas negras,
entre casas de piedra
y lloviznas.
En la plaza del pueblo,
en Briñas.
Llegabas tú.
yo, te esperaba.
Se hacían candentes las noches frías,
y las madrugadas blancas,
con nuestros besos y caricias,
con palabras y miradas,
y con promesas,
con suspiros.
En nuestro sitio,
en la alameda,
junto al río.
Entre el puente romano
y el pueblo.
En Briñas

(10)

    Antoñito El loco, como se le conocía en el pueblo, no tenía nada especial que le distinguiera del resto sus vecinos, salvo la manía acentuada de mirar las cosas con el único propósito de entenderlas.

     No veía lógico, pero esto era lo que veía Antoñito, que habiendo alimentos abundantes y de sobras mucha gente pasara hambre; que habiendo medicinas de sobras mucha gente uno sanara; que habiendo miles de viviendas vacías mucha gente viviera en la calle.

     En el delirio extremo de la locura de Antoñito, pensaba y, lo que ya era insoportable, lo decía además, que si todo estaba ordenado y bien ordenado, y a su vez todo era manifiestamente mejorable, bastaría con cambiar el orden establecido para que todo funcionara mejor, y esto fue su perdición y el motivo que origina la presente historia, pues le dio a Antoñito por decir que había que cambiar el orden del alfabeto griego poniendo la letra a donde estaba la z, y ésta donde estaba la letra a, pues creía que de ésa manera todos empezarían a hablar de otra manera, y por consiguiente, todos también empezarían a actuar de otra manera, puesto que según su decir, antes de hacer siempre se empieza por hablar.

     Y enterado el Alcalde de semejante proposición para empezar a cambiar cosas, según la locura de Antoñito, le entró un sofoco tan monumental, que mandó publicar un Bando General al tenor de las leyes establecidas, para que fuera prontamente detenido y llevado a su presencia de inmediato, incluso vivo, si fuera menester.

(8)

    Se avecinaba un evento de Estado de primera magnitud, y al Príncipe había de comprársele zapatos de acuerdo a evento y rango regio. Habían de ser muy caros, muy caros y originales, pues era de común conocimiento que a mayor gasto del Príncipe más contento, alegría y felicidad en los súbditos del Reino.

     Tres Aviones de las Fuerzas Aéreas Especiales de los cuatro que había dedicados a la defensa patria, fueron fletados con rumbo al África Negra, llevando en sus panzas a los mejores cazadores del Reino, avispados ojeadores, asesores comerciales, diplomáticos, expertos en asuntos africanos, barriles y cajas de cerveza y buenos vinos.

     En lo más Negro del África Negra cazaron los cazadores uno de los dos únicos animales que quedaban de aquella especie, con lo que la originalidad de sus zapatos se sellaba para siempre.
El mejor guarnicionero del Reino cobró por coser los zapatos del Príncipe, lo equivalente a año y medio de salario mínimo interprofesional, que era de los más justos y elevado de los reinos del entorno.

     Más contento que unas Pascuas estaba el Príncipe con sus zapatos nuevos, caros, y de originales únicos, que cuando se los fueron a atar se dio cuenta de que tan caros y originales, se hicieron tan altaneros y orgullosos que ni entre ellos se hablaban, ni siquiera al Príncipe, y el Príncipe se enfadó y dejó de hablar y adquirió el tono grave y solemne que correspondía a su rango, y jamás volvió a hablar con nadie, ni siquiera con sus zapatos.

    Todavía guardaba esperanzas. El teléfono de telefónica, color verde, estaba donde siempre, encima del mostrador de madera, al fondo, en un rincón.

    Era la última visita que hacía al viejo bar. Allí, un día perdido en el tiempo recibió José la primera llamada de ella. Fue su voz dulce, aniñada, y de no haber dicho que era casada nadie lo hubiese adivinado por su timbre de voz.

    Su voz aniñada fue el pedernal que prendió en el alma de niño de José, encendiendo la yesca de sus amores guardados, y desde entonces, todos los días esperó el flamear nuevo de aquella voz.
Fue a la hora de la comida cuando ella llamó. Desde entonces José acudió diariamente todos los días. Comía y esperaba su voz.

    El tiempo ido en aquella interminable espera era mucho. Las cosas y situaciones aparentemente inalterables habían cambiado, incluso al viejo edificio del bar le quedaban días de vida, quizás semanas, para dejar de existir, la especulación inmobiliaria le había clavado ya sus dientes.

    El borracho de la cuadrilla que comía con él no estaba, había muerto. También murió el policía expulsado del cuerpo. El maricón de extrema derecha se había ido con su compañero a Palma de Mallorca desde hacia tiempo, y el último componente de todos los que comían juntos, la puta María, que se las entendía con el Consejero de Medio Ambienta, ya vencida del todo por los años era la única que de vez en cuando iba todavía a comer.

    Quedaba sólo lo imperecedero. La voz de ella que ya no oiría jamás

 (Palomita, tú que vuelas
 por las Torres del Pilar,
 anda y dile a Esperanza
 que no la puedo olvidar)

…, que no le hacía falta mirar para saber que decía.